اشعار آن کارسون(شاعر کانادایی)

اشعار آن کارسون….آن پاتریشیا کارسون ( Anne Patricia Carson؛ زادهٔ ۲۱ ژوئن ۱۹۵۰)شاعر، جستارنویس، مترجم، کلاسیک‌پژوه و استاد دانشگاه کانادایی است. کارسون در سال ۲۰۲۶ برندهٔ جایزه نوبل ادبیات شد.کارسون تاکنون بیش از بیست کتاب شامل آثار تألیفی و ترجمه‌های خود منتشر کرده است. او دریافت‌کنندهٔ بورسیه‌های گوگنهایم و مک‌آرتور بوده و جوایزی همچون جایزه ادبی لنان، دو جایزه شعر گریفین، جایزه تی.اس. الیوت، جایزه شاهدخت آستوریاس، جایزه فرماندار کل کانادا برای شعر انگلیسی‌زبان و جایزه قلم نابوکوف را دریافت کرده است. همچنین در سال ۲۰۰۵، به پاس خدماتش به ادبیات کانادا، به مقام عضو نشان کانادا منصوب شد.

مقالۀ شیشه‌ای(اشعار آن کارسون)

۱

درون رؤیایم تیک‌تیک‌های کوچک می‌شنوم.
شب شیرۀ نقره‌ای‌اش را
از پشت می‌چکاند.
ساعت چهار صبح بیدار می‌شوم. به مردی فکر می‌کنم
که در سپتامبر رفت.
نامش لاو بود.
صورتم در آینۀ حمام
خطوط سفید دارد.
صورت را می‌شویم و به تخت برمی‌گردم.
فردا به دیدن مادرم می‌روم.

او

او در مردابی در شمال زندگی می‌کند.
تنها زندگی می‌کند.
بهار آنجا مثل تیغه‌ای باز می‌شود.
تمام روز با قطار سفر می‌کنم و کتاب‌های زیادی می‌برم—
بعضی برای مادرم، بعضی برای خودم
از جمله آثار کامل امیلی برونته.
این نویسندۀ محبوب من است.
و نیز ترس اصلی‌ام، که می‌خواهم با آن روبه‌رو شوم.
هر بار که به دیدن مادرم می‌روم
حس می‌کنم دارم به امیلی برونته تبدیل می‌شوم،
زندگی تنهایم دورم مثل مرداب،
بدن زمخت‌ام روی گل‌و‌لای‌ها با نگاهی از دگرگونی
که وقتی از در آشپزخانه داخل می‌شوم می‌میرد.
امیلی، چه گوشتی است که نیاز داریم؟

سه

سه زن خاموش دور میز آشپزخانه.
آشپزخانۀ مادرم تاریک و کوچک است اما از پنجره
مرداب دیده می‌شود، فلج از یخ.
تا جایی که چشم کار می‌کند
بر مایل‌های صاف تا آسمان سفید بی‌نور امتداد دارد.
مادر و من با دقت کاهو می‌جویم.
ساعت دیواری آشپزخانه وزوز کوتاه و خشنی می‌کند که
هر دقیقه یک‌بار از روی دوازده می‌پرد.
امیلی صفحۀ ۲۱۶ را روی ظرف قند باز گذاشته‌ام
اما پنهانی مادرم را نگاه می‌کنم.
هزار سؤال از درون به چشم‌هایم می‌خورد.
مادرم کاهویش را مطالعه می‌کند.
صفحۀ ۲۱۷ را ورق می‌زنم.
«در گریزم از میان آشپزخانه هاریتون را انداختم
که داشت دسته‌ای توله را
از پشت صندلی درگاه آویزان می‌کرد…»
گویی همگی را در جوّی از شیشه فرو برده‌اند.
گاه‌گاه جمله‌ای از میان شیشه رد می‌شود.
مالیات روی زمین پشت. خربزۀ خوبی نیست،
برای خربزه زود است.
آرایشگر شهر خدا را پیدا کرده، هر سه‌شنبه مغازه را می‌بندد.
دوباره موش در کشوی حوله‌های چایی.
پِلِت‌های کوچک. گوشه‌های دستمال‌ها را می‌جوند،
اگر می‌دانستند دستمال کاغذی این روزها چقدر گران است.
امشب باران.
فردا باران.
آن آتش‌فشان در فیلیپین دوباره فعال شده. اسمش چه بود
اندرسون مرد نه، نه شرلی
خوانندۀ اپرا. زن سیاه.
سرطان.
تزیینت را نمی‌خوری، فلفل‌دلمه‌ای دوست نداری؟
از پنجره برگ‌های مرده را می‌بینم که روی دشت می‌تپند
و باقی‌ماندۀ برف که کثافت کاج زخمی‌اش کرده.
در میانۀ مرداب
جایی که زمین به گودالی فرو می‌رود،
یخ شروع کرده به باز شدن.
آب سیاه باز
مثل خشم می‌جوشد و بالا می‌آید. مادرم ناگهان حرف می‌زند.
آن روان‌درمانی که چندان کمکت نکرده، نه؟
هنوز از او نگذشته‌ای.
مادرم راهی برای جمع‌بندی چیزها دارد.
او هیچ‌وقت لاو را زیاد دوست نداشت
اما ایدۀ داشتن مرد و پیش رفتن در زندگی را دوست داشت.
خب او گیرنده است و تو دهنده، امیدوارم درست شود،
تنها چیزی بود که بعد از دیدنش گفت.
دادن و گرفتن آن زمان برایم فقط کلمه بود.
پیش از آن عاشق نشده بودم.
مثل چرخی بود که سرازیری می‌غلتد.
اما امروز صبح زود وقتی مادر خواب بود
و من پایین نشسته بودم و بخشی از بلندی‌های بادگیر را می‌خواندم
جایی که هیث‌کلیف در طوفان به نرده چسبیده و هق‌هق می‌کند
بیا داخل! بیا داخل! به روح محبوب قلبش،
من هم روی فرش زانو زدم و هق‌هق کردم.
او می‌داند چطور توله‌ها را آویزان کند،
آن امیلی.
مثل خوردن آسپرین نیست می‌دانی، ضعیف جواب می‌دهم.
دکتر هاو می‌گوید غم فرآیندی طولانی است.
اخم می‌کند. چه فایده‌ای دارد
همۀ آن به هم زدن گذشته؟
آه—دست‌هایم را باز می‌کنم—
من پیروز می‌شوم! در چشمش نگاه می‌کنم.
لبخند می‌زند. بله می‌شوی.

اشعار چارلز اولسون(گزیده ای کوتاه از اشعار+ پادکست)

واچر

واچر،
املای همیشگی امیلی برای این کلمه،
باعث سردرگمی شده.
مثلاً
در سطر اول شعری که در چاپ شکسپیر هد چاپ شده بگو، آیا، زمستان است؟
اما او واچر نوشته.
واچر همان چیزی بود که او بود.
او خدا و انسان‌ها و باد مرداب و شب باز را واچ می‌کرد.
چشم‌ها، ستاره‌ها، درون، بیرون، هوای واقعی را واچ می‌کرد.
میله‌های زمان را واچ می‌کرد، که شکستند.
هستۀ فقیر جهان را واچ می‌کرد،
گشاد باز.
واچر بودن انتخاب نیست.
جایی برای فرار از آن نیست،
هیچ لبه‌ای برای بالا رفتن—مثل شناگری
که هنگام غروب از آب بیرون می‌آید
و قطرات را می‌تکاند، فقط باز می‌شود.
واچر بودن به خودی خود غمگین یا شاد نیست،
هرچند او این کلمات را در شعرش به کار می‌برد
همان‌طور که احساسات وصل جنسی را در رمانش،
با کنایه به کار واچینگ نزدیک می‌شود.
اما نامی ندارد.
شفاف است.
گاهی آن را تو می‌نامد.
«امیلی در سالن فرش را جارو می‌کند،»
شارلوت در ۱۸۲۸ ثبت کرده.
حتی در خانه اجتماعی نبود
و وقتی بیرون می‌رفت نمی‌توانست به چشم غریبه‌ها نگاه کند،
امیلی راه ناشیانه‌اش را
از میان روزها و سال‌هایی طی کرد که برهنگی‌شان زندگینامه‌نویسانش را وحشت‌زده می‌کند.
این زندگی غمگین و کوتاه‌قد، یکی می‌گوید.
بی‌علاقه، بی‌اهمیت، در هم شکسته از ناامیدی
و یأس، دیگری می‌گوید.
اگر مرد بود می‌توانست دریانورد بزرگی شود،
سومی پیشنهاد می‌کند. در این میان
امیلی همچنان سؤال را به فرش می‌کشید،
چرا جهان را دور بیندازیم.
برای کسی که به تو وصل است،
جهان شاید مثل جمله‌ای نیمه‌تمام به نظر می‌رسید.
اما میان همسایه‌ای که به یاد می‌آورد
او را از پیاده‌روی روی مرداب‌ها
با چهره‌ای «روشن از نوری الهی»
و خواهری که می‌گوید
امیلی در زندگی‌اش هیچ دوستی نساخت،
فضایی است که روح خام کوچک
از آن می‌لغزد.
مثل مرغ طوفان روی کیل عمیق می‌لغزد،
از دید پنهان.
روح خام کوچک را کسی نگرفت.
دوستان، فرزندان، سکس، دین، ازدواج، موفقیت، حقوق
یا ترس از مرگ نداشت. کار کرد
در کل شش ماه از زندگی‌اش (در مدرسه‌ای در هالیفاکس)
و روی کاناپه در خانه ساعت دو بعدازظهر یک روز زمستانی
در سی‌ویک‌سالگی مرد. بیشتر
ساعت‌های زندگی‌اش را به جارو کردن فرش،
راه رفتن روی مرداب
یا واچینگ گذراند. می‌گوید
به او آرامش می‌داد.
«همه چیز محکم و درست در شرایطی که امید است همۀ ما این
روز چهار سال بعد باشیم،»
در کاغذ دفتر خاطرات ۱۸۳۷ نوشت.
با این حال شعرش از آغاز تا پایان دربارۀ زندان‌هاست،
سرداب‌ها، قفس‌ها، میله‌ها، لگام‌ها، دهانه‌ها، پیچ‌ها، زنجیرها،
پنجره‌های قفل‌شده، قاب‌های باریک، دیوارهای دردناک.
«چرا این همه هیاهو؟» یک منتقد می‌پرسد.
«او آزادی می‌خواست. خب نداشت؟
زندگی خانگی نسبتاً رضایت‌بخش،
زندگی رؤیایی کاملاً رضایت‌بخش—چرا این همه بال زدن؟
این قفس چه بود، نامرئی برای ما،
که احساس می‌کرد در آن محبوس است؟»
خب راه‌های بسیاری برای زندانی بودن هست،
وقتی روی مرداب قدم می‌زنم فکر می‌کنم.
معمولاً بعد از ناهار مادر چرت می‌زند
و من بیرون می‌روم برای راه رفتن.
درختان آبی برهنه و آسمان چوبی رنگ‌پریدۀ آوریل
با چاقوهای نور در من حک می‌شوند.
چیزی درونش مرا به یاد کودکی می‌اندازد—
نور زمان متوقف بعد از ناهار
وقتی ساعت‌ها تیک می‌زنند
و قلب‌ها بسته می‌شوند
و پدران برای بازگشت به کار می‌روند
و مادران پای سینک آشپزخانه ایستاده‌اند و به
چیزی فکر می‌کنند که هرگز نمی‌گویند.
تو خیلی یادت می‌ماند،
مادرم اخیراً به من گفت.
چرا به همۀ آن چسبیده‌ای؟ و من گفتم،
کجا بگذارمش؟
او موضوع را به فرودگاه‌ها تغییر داد.
محصولات یخ دور و برم به گل تبدیل می‌شوند
وقتی روی مرداب پیش می‌روم
گرم از بادهای خورشید آبی کم‌رنگ.
در لبۀ مرداب کاج‌هایمان
در نسیم‌هایی از جایی دیگر
خم و راست می‌شوند.
شاید سخت‌ترین چیز دربارۀ از دست دادن عاشق
دیدن تکرار روزهای سال باشد.
گویی می‌توانم دستم را پایین ببرم
در زمان و تکه‌های آبی و سبز
گرمای آوریل یک سال پیش در کشوری دیگر بردارم.
آن روز دیگر را حس می‌کنم که زیر این یکی می‌دود
مثل نوار ویدیوی قدیمی—اینجا با سرعت دور آخرین پیچ
بالا تپه به خانه‌اش، سایه‌های
درختان لیمو و رزها در پنجرۀ ماشین می‌وزند
و موسیقی از رادیو می‌پاشد و او
آواز می‌خواند و دست چپم را به لب‌هایش می‌زند.
لاو در اتاقی آبی بلند زندگی می‌کرد که از آن دریا را می‌دید.
زمان در حلقه‌های شفافش که اکنون زیرم می‌گذرد
هنوز صدای تلفن آن اتاق را حمل می‌کند
و ترافیک دور و قمری‌ها زیر پنجره
با خنکی می‌خندند و صدایش می‌گوید،
تو زیبایی. آن زیبایی را حس می‌کنم
که قلبش درون قلب من می‌تپد وقتی در آغوش او در اتاق آبی بلند فشار می‌آورد—
نه، با صدای بلند می‌گویم. بازوهایم را به زور پایین می‌کشم
از هوایی که ناگهان سرد و سنگین مثل آب است
و نوار ویدیو با تکان متوقف می‌شود
مثل اسلاید شیشه‌ای زیر قطره‌ای خون.
می‌ایستم و می‌چرخم و رو به باد می‌ایستم،
که اکنون از روی مرداب به سویم فرو می‌ریزد.
وقتی لاو رفت آن‌قدر بد حس کردم که فکر کردم می‌میرم.
این غیرمعمول نیست.
تمرین مدیتیشن را شروع کردم.
هر صبح روی زمین جلوی کاناپه‌ام می‌نشستم
و تکه‌هایی از دعاهای لاتین قدیمی را زمزمه می‌کردم.
De profundis clamavi ad te Domine.
هر صبح رؤیایی به سراغم می‌آمد.
تدریجاً فهمیدم این‌ها نگاه‌های برهنه به روحم هستند.
آن‌ها را برهنه‌ها نامیدم.

برهنۀ شمارۀ ۱. زنی تنها روی تپه.
رو به باد می‌ایستد.
باد سخت از شمال کج می‌وزد.
لابه‌ها و تکه‌های بلند گوشت از بدن زن کنده می‌شوند و بلند می‌شوند
و با باد می‌روند، و می‌گذارند
ستونی از عصب و خون و عضله
از دهان بی‌لب خاموش فریاد بزند.
ثبت این برایم دردناک است،
من آدم ملودراماتیک نیستم.
اما روح «در کارگاهی وحشی تراشیده می‌شود»
همان‌طور که شارلوت برونته دربارۀ بلندی‌های بادگیر می‌گوید.

اشعار آن کارسون

آشپزخانه

آشپزخانه وقتی وارد می‌شوم مثل استخوان خاموش است.
از بقیۀ خانه هیچ صدایی نمی‌آید.
لحظه‌ای می‌ایستم
سپس در یخچال را باز می‌کنم.
درخشان مثل سفینه، سردرگمی سرد بیرون می‌دمد.
مادرم تنها زندگی می‌کند و کم می‌خورد اما یخچالش همیشه پر است.
بعد از بیرون کشیدن ظرف ماست
از زیر چیدمان زیرکانۀ تکه‌های باقی‌ماندهٔ کیک کریسمس
پیچیده در فویل و بطری‌های داروهای نسخه‌ای
در یخچال را می‌بندم. غروب آبی‌فام
اتاق را مثل دریایی که عقب کشیده پر می‌کند.
به سینک تکیه می‌دهم.
غذاهای سفید برایم بهترین طعم را دارند
و ترجیح می‌دهم تنها بخورم. نمی‌دانم چرا.
یک‌بار دخترانی را شنیدم که ترانۀ اول ماه مه می‌خواندند:
ویولانته در انباری
استخوان گوسفند را می‌جود
چگونه می‌جویدش
چگونه پنجه‌اش می‌کشد
وقتی خود را تنها حس می‌کند.
دخترها با خودشان بی‌رحم‌ترین‌اند.
کسی مثل امیلی برونته،
که با وجود بدن زنش تا آخر عمر دختر ماند،
بی‌رحمی مثل برف بهاری در همۀ شکاف‌هایش جمع شده بود.
می‌توانیم ببینیم که گاه‌گاه آن را از خود دور می‌کند
با حرکتی مثل جارو کردن فرش.
با او دلیل بیاور و بعد شلاقش بزن!
دستورش بود (در شش‌سالگی) به پدرش
دربارۀ برادر برانول.
و وقتی چهارده‌ساله بود و سگ هار گازش گرفت (می‌گویند)
به آشپزخانه رفت و انبر سرخ‌شده را از پشت اجاق برداشت و
مستقیم روی بازویش گذاشت.
داغ کردن هیث‌کلیف بیشتر طول کشید.
بیش از سی سال در زمان رمان،
از غروب آوریل که از در پشتی آشپزخانه بیرون می‌دود
و روی مرداب ناپدید می‌شود
چون نیم‌جمله‌ای از کاترین شنیده
(«ازدواج با هیث‌کلیف مرا پست می‌کند»)
تا آن صبح وحشی
که خدمتکار او را مرده و خندان
روی تخت باران‌خوردهٔ بالا در بلندی‌های بادگیر پیدا می‌کند.
هیث‌کلیف شیطان درد است.
اگر در آشپزخانه می‌ماند
تا نیمۀ دیگر جملۀ کاترین را بشنود
(«پس هرگز نخواهد دانست چقدر دوستش دارم»)
هیث‌کلیف آزاد می‌شد.
اما امیلی می‌دانست چطور شیطان را بگیرد.
به‌جای روح در او گذاشت
عزیمت سرد دائمی کاترین از سیستم عصبی‌اش
هر بار که نفس می‌کشید یا فکری حرکت می‌کرد.
همۀ لحظاتش را نصف کرد،
با در آشپزخانه که باز مانده بود.
من با این نیمه‌زندگی ناآشنا نیستم.
اما بیش از این است.
ناامیدی جنسی هیث‌کلیف
از چنین تجربه‌ای در زندگی امیلی برونته برنخاسته،
تا جایی که می‌دانیم. سؤال او،
که دربارۀ سال‌های بی‌رحمی درونی است که می‌تواند آدم را به شیطان درد
تبدیل کند،
در آشپزخانه‌ای مهربان و روشن از آتش به سراغش آمد
(«kichin» به املای امیلی) جایی که او
و شارلوت و آن با هم سیب‌زمینی پوست می‌کندند
و با سگ خانگی پیر، کیپر، پای پایشان داستان می‌ساختند.
قطعه‌ای هست
از شعری که در ۱۸۳۹ نوشته
(حدود شش سال پیش از بلندی‌های بادگیر) که می‌گوید:
آن مرد آهنین مثل من زاده شد
و زمانی پسر پرشور بود:
باید در کودکی احساس کرده باشد
شکوه آسمان تابستان را.
مرد آهنین کیست؟

صدای مادرم از اتاق کناری که روی کاناپه دراز کشیده
مرا قطع می‌کند.
تویی عزیزم؟
بله مامان.
چرا آنجا چراغ روشن نمی‌کنی؟
از پنجرۀ آشپزخانه خورشید فولادی آوریل را می‌بینم
که آخرین رگه‌های زرد سردش را
روی آسمان نقره‌ای کثیف فرو می‌کند.
باشه مامان. شام چی داریم؟

اشعار رنه شار(مجموعه ای از زیباترین اشعار+پادکست)

آزادی(اشعار آن کارسون)

آزادی برای آدم‌های مختلف معانی مختلف دارد.
من هیچ‌وقت دوست نداشته‌ام صبح‌ها در تخت بمانم.
لاو دوست داشت.
مادرم دوست دارد.
اما به محض اینکه نور صبح به چشم‌هایم می‌خورد می‌خواهم بیرون باشم—
روی مرداب حرکت کنم
به سوی جریان‌های آبی اول و ناوبری سرد همه چیز بیدار.
می‌شنوم مادرم در اتاق کناری می‌چرخد و آه می‌کشد و عمیق‌تر فرو می‌رود.
قفس کهنۀ ملحفه‌ها را از پاهایم جدا می‌کنم
و آزادم.
روی مرداب همه چیز درخشان و سخت است بعد از شب یخبندان.
نور مستقیم از یخ به سوراخ آبی بالای آسمان فرو می‌رود.
گل یخ‌زده زیر پا خرد می‌شود. صدا
مرا به رؤیایی که صبح هنگام بیدار شدن داشتم برمی‌گرداند،
یکی از آن رؤیاهای شیرین تمام‌شب در آغوش لاو
مثل سوزنی در آب—تلاش فیزیکی است
که خودم را از دست‌های ابریشمی سفیدش بیرون بکشم
که روی باسن‌های رؤیایی‌ام می‌لغزند—
می‌چرخم و رو به باد می‌ایستم
و شروع به دویدن می‌کنم.
جن‌ها، شیاطین و مرگ پشت سرم جاری می‌شوند.
در روزها و ماه‌های بعد از رفتن لاو
حس کردم آسمان از زندگی‌ام کنده شده.
دیگر خانه‌ای در نیکی نداشتم.
دیدن عشق میان لاو و من
که به دو حیوان تبدیل شد که همدیگر را می‌جوند و هوس می‌کنند
به سوی گرسنگی دیگر، وحشتناک بود.
شاید این همان چیزی باشد که مردم گناه اصلی می‌نامند، فکر کردم.
اما چه عشقی می‌توانست پیش از آن باشد؟
چه چیزی پیشین است؟
عشق چیست؟
سؤال‌هایم اصیل نبودند.
و جوابی هم ندادم.
صبح‌هایی که مدیتیشن می‌کردم
نگاه برهنه‌ای از روح تنهايم به من نشان داده می‌شد،
نه رازهای پیچیدۀ عشق و نفرت.
اما برهنه‌ها هنوز در ذهنم روشن‌اند
مثل لباس‌هایی که شب روی بند یخ زده‌اند.
در کل سیزده تا بودند.

برهنۀ شمارۀ ۲. زن گرفتار در قفس خار.
خارهای قهوه‌ای درخشان بزرگ با لکه‌های سیاه
جایی که این‌سو و آن‌سو می‌پیچد
ناتوان از ایستادن راست.

برهنۀ شمارۀ ۳. زن با یک خار بزرگ کاشته‌شده در پیشانی.
با هر دو دست آن را می‌گیرد
تلاش می‌کند بیرون بکشد.

برهنۀ شمارۀ ۴. زن روی منظره‌ای ویران
از پشت با نور قرمز مثل هیِرُنیموس بوش.
روی سر و بالاتنه‌اش دستگاه جهنمی
مثل نیمۀ بالای خرچنگ.
با بازوهای ضربدری مثل درآوردن سویشرت
سخت تلاش می‌کند خرچنگ را جدا کند.

حدود همین زمان
شروع کردم به گفتن برهنه‌ها به دکتر هاو.
گفت،
وقتی این تصاویر وحشتناک را می‌بینی چرا با آن‌ها می‌مانی؟
چرا همچنان نگاه می‌کنی؟ چرا نه
می‌روی؟ حیرت کردم.
کجا بروم؟ گفتم.
این هنوز برایم سؤال خوبی به نظر می‌رسد.
اما حالا روز کاملاً باز است و نور عجیب آوریل
مرداب را از شیر طلایی پر می‌کند.
به میانه رسیده‌ام
جایی که زمین به گودال فرو می‌رود و از آب باتلاقی پر می‌شود.
یخ زده است.
صفحۀ سیاه جامد زندگی مرداب گرفتار در وضعیت‌های شب خود.
آرایش‌های وحشی طلایی علف‌ها در عمق سیاه دیده می‌شوند.
چهار تنۀ برهنۀ توسکا مستقیم از آن بالا می‌آیند
و در هوای آبی تاب می‌خورند. هر تنه
جایی که وارد یخ می‌شود نقشۀ فشارهای نقره‌ای می‌تاباند—
هزاران ترک مو‌باریک که سفید نور را می‌گیرند
مثل چهره‌ای زندانی
که از پشت میله‌ها لبخند می‌گیرد.
امیلی برونته شعری دارد دربارۀ زنی در زندان که می‌گوید
پیام‌آوری از امید، هر شب به سراغم می‌آید
و در برابر زندگی کوتاه، آزادی ابدی پیشنهاد می‌کند.
می‌پرسم این چه نوع آزادی‌ای است.
منتقدان و مفسرانش می‌گویند منظورش مرگ است
یا تجربۀ رؤیایی که مرگ را پیش‌بینی می‌کند.
زندان او را
محدودیت‌های گذاشته‌شده بر دختر کشیش
در زندگی قرن نوزدهمی در محله‌ای دورافتاده روی مرداب سرد
در شمال انگلستان می‌فهمند.
با اصطلاحات افراطی‌ای که او زندگی زندان را با آن‌ها تصویر می‌کند بی‌صبر می‌شوند.
«در بسیاری از کارهای برونته
خودنمایی و ژست‌گیری این اشعار
در لبۀ ملودرام بالقوه مبتذل می‌لرزد،»
یکی می‌گوید. دیگری
به «والای مقوایی» جهان گرفتار او اشاره می‌کند.
وقتی فهمیدم راهی برای جواب دادن به سؤال روان‌درمانگرم ندارم
دیگر دربارۀ برهنه‌ها چیزی نگفتم،
چرا همچنان نگاه می‌کنی؟
بعضی‌ها نگاه می‌کنند، فقط همین می‌توانم بگویم.
جای دیگری برای رفتن نیست،
هیچ لبه‌ای برای بالا رفتن.
شاید بتوانم این را برایش توضیح دهم اگر منتظر لحظۀ مناسب باشم،
مثل خواهر خیلی دشوار.
«بر آن ذهن فقط زمان و تجربه می‌توانست کار کند:
بر تأثیر عقل‌های دیگر پذیرا نبود،»
شارلوت دربارۀ امیلی نوشت.
می‌پرسم این دو چه نوع گفت‌وگویی
سر صبحانه در خانۀ کشیش داشتند.
«خواهرم امیلی
شخصی با شخصیت نمایشی نبود،» شارلوت تأکید می‌کند،
«و نه کسی که به نهانگاه‌های ذهن و احساساتش،
حتی نزدیک‌ترین و عزیزترین‌ها بتوانند
بدون مجوز وارد شوند…» نهانگاه‌ها بسیار بودند.
یک روز پاییزی ۱۸۴۵ شارلوت
«اتفاقی به دفترچه‌ای از شعر به خط خواهرم امیلی برخورد.»
دفترچۀ کوچکی (۴ در ۶) بود
با جلد قرمز تیره علامت‌خورده ۶ پنس
و حاوی ۴۴ شعر به خط ریز امیلی.
شارلوت می‌دانست امیلی شعر می‌نویسد
اما از کیفیتش «بیش از شگفتی» حس کرد.
«اصلاً شبیه شعری که زنان معمولاً می‌نویسند نبود.»
شگفتی بیشتری در انتظار شارلوت بود وقتی رمان امیلی را خواند،
نه کم از زبان رکیکش.
او با ملایمت این نهانگاه را می‌کاود
در پیشگفتار سردبیر بلندی‌های بادگیر.
«طبقۀ بزرگی از خوانندگان نیز به شدت رنج خواهند برد
از معرفی در صفحات این اثر
کلماتی که با همۀ حروفشان چاپ شده،
که رسم شده با حرف اول و آخر
نشان داده شوند—خطی خالی
فاصله را پر کند.»
خب، تعاریف مختلفی از آزادی هست.
عشق آزادی است، لاو دوست داشت بگوید.
من این را بیشتر آرزو می‌گرفتم تا فکر
و موضوع را عوض می‌کردم.
اما خطوط خالی چیزی نمی‌گویند.
همان‌طور که شارلوت می‌گوید،
«عمل اشاره‌کردن با حروف تکی به آن دشنام‌ها
که اشخاص کفرگو و خشن عادت دارند کلامشان را با آن‌ها بیارایند،
به نظرم اقدامی است که،
هرچند نیت خوب داشته باشد، ضعیف و بیهوده است.
نمی‌توانم بگویم چه خیری می‌کند—چه احساسی را نجات می‌دهد—
چه وحشتی را پنهان می‌کند.»
قدم‌هایم را برمی‌گردانم و شروع به راه رفتن روی مرداب
به سوی خانه و صبحانه می‌کنم. ترافیک دوطرفه است،
زبان ناگفته‌ها. صفحات محبوبم
از آثار کامل امیلی برونته
یادداشت‌های آخر کتاب‌اند
که تنظیمات کوچکی را ثبت می‌کنند که شارلوت
در متن شعر امیلی انجام داده،
که بعد از مرگ امیلی برای انتشار ویرایش کرد.
«زندان برای قوی‌ترین [به خط امیلی] توسط شارلوت به شاهانه تغییر یافت.»

اشعار رافائل آلبرتی(بهترین و زیباترین اشعار+پادکست)

قهرمان

از شیوۀ جویدن نان برشته‌اش می‌فهمم
آیا شب خوبی داشته
و قرار است چیز شادی بگوید
یا نه.
نه.
نان برشته را کنار بشقابش می‌گذارد.
می‌دانی می‌توانی پرده‌های آن اتاق را بکشی، شروع می‌کند.
این ارجاع رمزی به یکی از قدیمی‌ترین بحث‌هایمان است،
از آنچه من سری قوانین زندگی می‌نامم.
مادرم همیشه پرده‌های اتاق خوابش را قبل از خواب محکم می‌بندد.
من مال خودم را تا جایی که ممکن است باز می‌کنم.
دوست دارم همه‌چیز را ببینم، می‌گویم.
چه چیزی برای دیدن هست؟
ماه. هوا. طلوع.
همۀ آن نور روی صورتت صبح. بیدارت می‌کند.
دوست دارم بیدار شوم.
در این نقطه بحث پرده به دلتایی رسیده
و ممکن است از یکی از سه کانال پیش برود.
کانال آنچه نیاز داری خواب خوب شب است،
کانال سرسخت مثل پدرت
و کانال تصادفی.
نان برشتۀ بیشتر؟ با قدرت مداخله می‌کنم و صندلی‌ام را عقب می‌کشم.
آن زن‌ها! مادرم با صدای خشنی عصبانی می‌گوید.
مادر کانال تصادفی را انتخاب کرده.
زن‌ها؟
همیشه از تجاوز شکایت می‌کنند
می‌بینم انگشت خشمگینش را روی روزنامۀ دیروز
کنار مربای انگور می‌زند.
صفحۀ اول خبر کوچکی دارد
دربارۀ تظاهرات روز جهانی زن—
کاتالوگ تابستانۀ سیرز را دیده‌ای؟
نه.
عجب رسوایی‌ای! آن مایو‌ها—
تا اینجا بریده! (اشاره می‌کند) جای تعجب نیست!
می‌گویی زن‌ها سزاوار تجاوزند
چون تبلیغات مایوی سیرز
پاهای بلند دارند؟ مامان جدی می‌گویی؟
خب کسی باید مسئولیت بپذیرد.
چرا زن‌ها باید مسئول میل مردانه باشند؟ صدایم بالا می‌رود.
آها می‌بینم یکی از آن‌هایی.
یکی از کی‌ها؟ صدایم خیلی بالاست. مادر از رویش می‌پرد.
و آن مایوی کوچک تانک سال پیشت سبز
چه شد؟
خیلی بهت می‌آمد.
حقیقت شکننده از ارتفاع زیاد رویم می‌افتد
که مادرم می‌ترسد.
این تابستان هشتاد ساله می‌شود.
شانه‌های تیز کوچکش قوزکرده در ردا آبی
مرا به یاد بازِ کوچک مِرلین امیلی برونته، قهرمان، می‌اندازد
که تکه‌های بیکن را سر میز آشپزخانه به او می‌داد وقتی شارلوت نبود.
پس مامان، می‌رویم—نان‌برشته‌کن را بالا می‌کشم
و تکه‌ای داغ نان چاودار را سبک روی بشقابش پرت می‌کنم—
امروز پیش بابا؟ او با خصومت به ساعت آشپزخانه نگاه می‌کند.
یازده برویم، چهار برگردیم؟ ادامه می‌دهم.
او با ضربات دندانه‌دار کره روی نان می‌مالد.
سکوت در رمز ما یعنی موافقت. می‌روم اتاق کناری تا تاکسی بگیرم.

پدرم در بیمارستانی برای بیماران نیازمند مراقبت مزمن زندگی می‌کند
حدود پنجاه مایلی اینجا.
او از نوعی زوال عقل رنج می‌برد
که با دو نوع تغییر پاتولوژیک مشخص می‌شود
نخستین بار در ۱۹۰۷ توسط آلویس آلزایمر ثبت شده.
اول، حضور در بافت مغزی
تشکیل کروی معروف به پلاک نوریتیک،
عمدتاً متشکل از سلول‌های مغزی در حال تحلیل.
دوم، درهم‌تنیدگی‌های نوروفیبریلاری
در قشر مغز و هیپوکامپ.
علت یا درمان شناخته‌شده‌ای ندارد.
مادر هفته‌ای یک‌بار با تاکسی به دیدنش می‌رود
پنج سال اخیر.
ازدواج برای بهتر و بدتر است، می‌گوید،
این بدتر است.
پس حدود یک ساعت بعد در تاکسی هستیم
که روی جاده‌های خالی روستایی به سوی شهر می‌تازد.
نور آوریل مثل زنگ خطر روشن است.
وقتی از کنارشان رد می‌شویم ناگهان حس می‌کنی هر شیء
در فضا روی سایۀ خودش وجود دارد.
ای کاش می‌توانستم این وضوح را با خودم ببرم
به بیمارستان جایی که تمایزها تمایل به صاف شدن و یکی شدن دارند.
ای کاش قبل از اینکه دیوانه شود با او مهربان‌تر بودم.
این دو آرزویم هستند.
پیدا کردن آغاز زوال عقل سخت است.
شبی را حدود ده سال پیش به یاد می‌آورم
که با او تلفنی حرف می‌زدم.
شب یکشنبۀ زمستانی بود.
جمله‌هایش را شنیدم که از ترس پر می‌شدند.
جمله‌ای شروع می‌کرد—دربارۀ هوا، راهش را گم می‌کرد، دیگری شروع می‌کرد.
عصبانی‌ام می‌کرد شنیدن تقلایش—
پدر بلند و مغرورم، ناوبر سابق جنگ جهانی دوم!
بی‌رحمم می‌کرد.
لبۀ گفت‌وگو ایستادم،
تماشایش کردم که برای سرنخ‌ها دست و پا می‌زند،
هیچ نمی‌دادم،
و مثل بهمن آهسته به سراغم آمد
که نمی‌داند با چه کسی حرف می‌زند.
امروز خیلی سردتره فکر کنم…
صدایش به سکوت فشار آورد و قطع شد،
برف رویش می‌بارید.
مکث طولانی بود در حالی که برف هر دویمان را پوشاند.
خب دیگه اذیتت نمی‌کنم،
با شادی ناگهانی ناامیدانه‌ای گفت انگار خشکی دیده.
حالا شب‌بخیر می‌گم،
صورتحسابت رو بالا نمی‌برم. خداحافظ.
خداحافظ.
خداحافظ. تو کی هستی؟
به بوق آزاد گفتم.

در بیمارستان از راهروهای صورتی بلند رد می‌شویم
از دری با پنجرۀ بزرگ
و قفل ترکیبی (۵—۲۵—۳)
به بال غربی، برای بیماران مراقبت مزمن.
هر بال اسمی دارد.
بال مزمن مایل طلایی ماست
هرچند مادر ترجیح می‌دهد آخرین دور بنامدش.
پدر بسته به صندلی‌ای نشسته که به دیوار بسته شده
در اتاقی از آدم‌های بسته‌شدۀ دیگر که با زاویه‌های مختلف کج شده‌اند.
پدرم کمتر از همه کج شده، به او افتخار می‌کنم.
سلام بابا چطوری؟
صورتش شکاف برمی‌دارد ممکن است لبخند باشد یا خشم
و از کنارم نگاه می‌کند و جریانی از شدت به هوا می‌فرستد.
مادرم دستش را روی دست او می‌گذارد.
سلام عشق، می‌گوید. او دستش را تکان می‌دهد. می‌نشینیم.
نور خورشید مثل گله از اتاق می‌گذرد.
مادر شروع می‌کند به درآوردن از کیف دستی‌اش چیزهایی که برایش آورده،
انگور، بیسکویت آروروت، آب‌نبات نعنایی.
او خطاب‌های پرشور به کسی در هوا بین ما می‌کند.
زبانی به کار می‌برد که فقط خودش می‌داند،
ساخته از غرغر و هجا و التماس‌های ناگهانی وحشی.
گاه‌گاه فرمول قدیمی از شستشو بالا می‌آید—
جدی می‌گی! یا تولدت مبارک!—
اما هیچ جملۀ واقعی
بیش از سه سال نیست.
متوجه می‌شوم دندان‌های جلویش سیاه می‌شوند.
می‌پرسم چطور دندان‌های دیوانه‌ها را تمیز می‌کنند.
او همیشه خوب از دندان‌هایش مراقبت می‌کرد. مادرم سر بلند می‌کند.
او و من اغلب دو نیمۀ یک فکر را فکر می‌کنیم.
یادت هست آن خلال‌دندان طلاکاری‌شده را
که تابستان لندن از هارودز برایش فرستادی؟ می‌پرسد.
بله می‌پرسم چه شد.
حتماً جایی در حمام است.
او یکی‌یکی انگور به او می‌دهد.
از انگشتان بزرگ و سفتش مدام می‌غلتند.
او زمانی مرد بزرگی بود، بیش از شش پا و قوی،
اما از وقتی به بیمارستان آمده بدنش به صرف خانۀ استخوان چروکیده—
به جز دست‌ها. دست‌ها همچنان بزرگ می‌شوند.
هر کدام حالا به اندازۀ چکمه در نقاشی ون‌گوگ،
به دنبال انگورها در دامنش دست و پا می‌زنند.
اما حالا با هجوم هجاهای فوری به من رو می‌کند
که روی نت بلند قطع می‌شوند—منتظر می‌ماند،
به صورتم خیره. آن نگاه پرسش‌گر.
یک ابرو کج.
عکسی روی یخچالم در خانه چسبانده‌ام.
خدمۀ هوایی جنگ جهانی دومش را نشان می‌دهد که جلوی هواپیما ژست گرفته‌اند.
دست‌ها محکم پشت سر، پاها باز،
چانه‌ها جلو.
لباس‌های پف‌کردۀ پروازی
با تسمۀ چرمی پهن که محکم از میان کشاله ران کشیده شده.
به خورشید درخشان زمستان ۱۹۴۲ چشم می‌دوزند.
سپیده‌دم است.
از دوور به فرانسه می‌روند.
پدرم در سمت چپ دورترین، بلندترین خلبان،
یقه بالا،
یک ابرو کج.
نور بی‌سایه او را جاودانه نشان می‌دهد،
برای همۀ جهان مثل کسی که دیگر گریه نخواهد کرد.
او همچنان به صورتم خیره است.
فلپ‌ها پایین! فریاد می‌زنم.
لبخند سیاهش یک‌بار شعله می‌کشد و مثل کبریت خاموش می‌شود.

اشعار آدونیس (مجموعه ای از بهترین و زیباترین اشعار)

داغ(اشعار آن کارسون)

مهتاب آبی داغ از آسمان شیب‌دار پایین.
خیلی سریع از سرداب توله‌های به دار آویخته بیدار می‌شوم
با چشم‌هایی که به تاریکی می‌ریزند.
دست و پا زدن
و آهسته
آگاهی میله‌ها را جایگزین می‌کند.
دم‌های رؤیا و مایعات خشمگین
به میانۀ من شنا می‌کنند.
معمولاً رؤیاهای خشم شب‌هایم را اشغال می‌کنند.
این بعد از از دست دادن عشق غیرمعمول نیست—
آبی و سیاه و قرمز دهانۀ دهانه را منفجر می‌کنند.
به خشم علاقه‌مندم.
می‌خزم تا منبع را پیدا کنم.
رؤیایم از پیرزنی بود که بیدار در تخت دراز کشیده.
خانه را با سیستم لامپ‌هایی که بالای سرش روی سیم‌ها بسته کنترل می‌کند.
هر سیم کلید سیاه کوچکی دارد.
یکی‌یکی کلیدها از روشن کردن لامپ‌ها امتناع می‌کنند.
او مدام کلید می‌زند و کلید می‌زند
در جزر و مدهای خشم خیلی داغ.
سپس از تخت می‌خزد تا از پشت شبکه‌ها
به اتاق‌های بقیۀ خانه نگاه کند.
اتاق‌ها خاموش و درخشان روشن‌اند
و پر از مبلمان عظیم که زیرشان چمباتمه زده‌اند
موجودات کوچک—نه کاملاً گربه نه کاملاً موش
آرواره‌های باریک قرمزشان را می‌لیسند
زیر باری از زمان.
می‌خواهم دوباره زیبا شوم، زمزمه می‌کند
اما اتاق‌های بزرگ بیش‌ازحد روشن مثل کشتی اقیانوس‌پیمای متروکه تیک می‌زنند
و حالا پشت سرش در تاریکی
صدای خش‌خشی می‌آید—
پیژامه‌ام خیس است.
خشم از من عبور می‌کند، همه‌چیز دیگر را در قلبم کنار می‌زند،
از دریچه‌ها بالا می‌ریزد.
هر شب با این خشم بیدار می‌شوم،
تخت خیس،
جعبۀ درد داغ که هر طرف حرکت می‌کنم مرا می‌کوبد.
عدالت می‌خواهم. کوب.
توضیح می‌خواهم. کوب.
می‌خواهم دوست دروغین را که گفت تا ابد دوستت دارم نفرین کنم. کوب.
دست دراز می‌کنم و لامپ کنار تخت را روشن می‌کنم. شب
از پنجره می‌پرد و روی مرداب می‌رود.
دراز می‌کشم و به ارتعاش نور در گوش‌هایم گوش می‌دهم
و به نفرین‌ها فکر می‌کنم.
امیلی برونته در نفرین کردن خوب بود.
دروغ و عشق بد و درد مرگبار تغییر موضوعات ثابت شعر اویند.
خب، تو عشق مرا پس داده‌ای!
اما اگر خدایی بالا باشد
که بازویش قوی، کلامش راست باشد،
این جهنم روح تو را هم خواهد پیچاند!
نفرین‌ها مفصل‌اند:
برو، فریبکار، برو! دستم خیس جاری است؛
خون قلبم جاری است تا برکت را بخرم—فراموش کردن!
ای کاش آن قلب ازدست‌رفته می‌توانست برگرداند، دوباره به تو،
یک‌دهم دردی که زوال تاریکم را ابر می‌کند!
اما آرامش نمی‌آورند:
کلمات بیهوده، افکار جنون‌آمیز بیهوده! هیچ گوشی صدایم را نمی‌شنود—
گم در هوای خالی نفرین‌های دیوانه‌وارم می‌افتند…
در روحم شکست‌ناپذیر هنوز ستمگر حکومت می‌کند—
زندگی به کنترل من خم می‌شود، اما عشق را نمی‌توانم بکشم!
خشم او معماست.
سؤالات بسیاری در من برمی‌انگیزد،
دیدن عشق با چنین تحقیر سرد و آگاهانه
توسط کسی که به ندرت از خانه بیرون می‌رفت
«مگر برای رفتن به کلیسا یا پیاده‌روی روی تپه‌ها»
(شارلوت به ما می‌گوید) و که
بیش از «راهبه‌ای که گاه‌گاه روستاییان از دروازه‌های صومعه‌اش رد می‌شوند»
با مردم هاورث معاشرت نداشت.
امیلی چطور ایمان به انسان‌ها را از دست داد؟
لهجه‌هایشان را تحسین می‌کرد، شجره‌نامه‌هایشان را مطالعه می‌کرد،
«اما با آن‌ها به ندرت کلمه‌ای رد و بدل می‌کرد.»
طبیعت درون‌گرایش از دست دادن با کسی که روی مرداب ملاقات می‌کرد می‌رمید.
امیلی از دروغ‌های عاشق یا ایمان انسانی منحنی چه می‌دانست؟
میان زندگینامه‌نویسانش
یکی حدس می‌زند که در اقامت شش‌ماهۀ هالیفاکس فرزندی به دنیا آورد یا سقط کرد،
اما هیچ مدرکی برای چنین رویدادی نیست
و اجماع کلی این است که امیلی در سی‌ویک سالش
به مردی دست نزد.
جدا از جنسیت‌زدگی پیش‌پاافتاده،
خودم وسوسه می‌شوم
بلندی‌های بادگیر را یک عمل انتقام ضخیم انباشته بخوانم
برای همۀ آنچه زندگی از امیلی دریغ کرد.
اما شعر ردپای توضیح عمیق‌تری نشان می‌دهد.
گویی خشم می‌تواند نوعی حرفه برای برخی زنان باشد.
فکر سردی است.
قلب از کودکی مرده است.
بدون گریه بگذار بدن برود.
ناگهان سرد می‌شوم و پتو را دوباره تا چانه می‌کشم.
حرفۀ خشم مال من نیست.
منبعم را می‌شناسم.
حیرت‌انگیز است، لحظه‌ای مثل هیچ لحظۀ دیگر،
وقتی عاشقت وارد می‌شود و می‌گوید دیگر دوستت ندارم.
لامپ را خاموش می‌کنم و به پشت دراز می‌کشم،
به روح سرد جوان امیلی فکر می‌کنم.
بی‌ایمانی از کجا آغاز می‌شود؟
وقتی جوان بودم
درجات قطعیت وجود داشت.
می‌توانستم بگویم، بله می‌دانم دو دست دارم.
سپس یک روز روی سیاره‌ای از مردم بیدار شدم که دست‌هایشان گاه‌گاه
ناپدید می‌شوند—
از اتاق کناری می‌شنوم مادرم جابه‌جا می‌شود و آه می‌کشد و
دوباره زیر آستانۀ خواب می‌نشیند.
از پنجره ماه فقط تکۀ سرد نقره‌ای غضروف است پایین روی کرانه‌های محو
آسمان.
مهمانانمان تاریک جای گرفته‌اند، زمزمه کردم، خیره از میان
سرداب…

اشعار امیلی دیکنسون(مجموعه ای از بهترین و زیباترین اشعار)

تو

سؤالی که برایم مانده سؤال تنهایی اوست.
و ترجیح می‌دهم به تعویق بیندازم.
صبح است.
نور شگفت‌زده از شمال به شرق روی مرداب شسته می‌شود.
به سوی نور راه می‌روم.
یکی از راه‌های به تعویق انداختن تنهایی میانجی‌گری خداست.
امیلی رابطه‌ای در این سطح با کسی داشت که تو می‌نامد. او تو را بیدار مثل خودش تمام شب
و پر از قدرت عجیب توصیف می‌کند.
تو امیلی را با صدایی که از باد شب بیرون می‌آید اغوا می‌کند.
تو و امیلی در تاریکی بر هم تأثیر می‌گذارند،
هم‌زمان نزدیک و دور بازی می‌کنند.
از شیرینی‌ای حرف می‌زند که «ما را یکی ثابت کرد.»
با مدل جبرانی تجربۀ مذهبی زنانه ناآرامم و با این حال،
بدون سؤال،
شیرین می‌بود دوستی داشت که شب‌ها چیزها را به او بگوید،
بدون قیمت وحشتناک سکس برای پرداخت.
این ایدۀ کودکانه است، می‌دانم.
آموزشم، باید اعتراف کنم، ناقص بوده.
قوانین پایۀ روابط مرد-زن
در خانواده‌مان جوی منتقل می‌شد،
سخن مستقیم مجاز نبود.
یکشنبه‌ای را به یاد می‌آورم که در صندلی عقب ماشین نشسته بودم.
پدر جلو.
در راهرو منتظر مادر بودیم،
که از گوشۀ خانه آمد
و به سمت سرنشین ماشین رفت
لباس زرد شانل و کفش پاشنه‌بلند سیاه.
پدر نیم‌نگاهی به او کرد.
امروز پای خوبی نشان می‌دهی مادر، گفت
با صدایی که من (یازده‌ساله) عجیب یافتم.
به پشت سرش خیره شدم منتظر آنچه خواهد گفت.
جوابش این را روشن می‌کرد.
اما فقط خندۀ عجیبی زد با طناب‌های همه‌جا روی آن.
بعدتر آن تابستان این خنده را با خندۀ دیگری کنار هم گذاشتم
که هنگام بالا رفتن از پله‌ها شنیدم.
او در آشپزخانه تلفنی حرف می‌زد.
خب زن بیشتر وقت‌ها با بوسه روی گونه هم خوشحال می‌شود
اما تو مردها را می‌دانی،
می‌گفت. خنده.
نه طناب، خار.
به میانۀ مرداب رسیده‌ام
جایی که زمین به جای باتلاقی پایین فرو می‌رود.
آب باتلاق جامد یخ زده.
تکه‌های علف طلایی
روی زیر یخ مثل پیام حک شده‌اند.

وقتی غمگین‌ترین هستی خواهم آمد،
تنها خوابیده در اتاق تاریک‌شده؛
وقتی شادی دیوانه‌وار روز ناپدید شده،
و لبخند شادی تبعید شده،
وقتی احساس واقعی قلب
سلطۀ کامل و بی‌طرف دارد،
و نفوذ من بر تو دزدکی
غم عمیق‌تر، شادی منجمد،
روحت را خواهد برد.
بشنو! درست ساعت است،
زمان هولناک برای تو:
آیا بر روحت احساس نمی‌کنی
سیلی از احساسات عجیب جاری می‌شود،
پیش‌قراولان قدرتی سخت‌تر،
منادیان من؟

خیلی سخت خواندن پیام‌هایی که میان
تو و امیلی رد و بدل می‌شود.
در این شعر نقش‌ها را وارونه می‌کند،
نه به عنوان قربانی بلکه به قربانی حرف می‌زند.
سرد است تماشای تو که بر تو حرکت می‌کند،
که تنها در تاریکی دراز کشیده منتظر تسلط.
شوک است درک اینکه این تبانی آهسته و پایین
ارباب و قربانی درون یک صدا
منطقی است
برای وحشتناک‌ترین تنهایی ساعت شاعر.
او نقش‌های تو و تو را وارونه کرده
نه برای نمایش قدرت
بلکه برای بیرون کشیدن از خودش مقداری ترحم
برای این روح گرفتار در شیشه،
که آفرینش حقیقی اوست.
آن شب‌های تنها خوابیدن
با این سپیده‌دم سرد پرتنش ناپیوسته نیستند.
این همان کسی است که هستم.
آیا حرفۀ خشم است؟
چرا سکوت را
حضور واقعی تعبیر کنیم؟
چرا خم شویم تا این آستانه را ببوسیم؟
چرا از ریسمان درآییم و کوبیده صاف شویم و تحلیل رویم
تصویر کسی عظیم که بتوانم تورم روحم را به او بریزم؟
امیلی مزمور ۱۳۰ را دوست داشت.
«روحم بیش از کسانی که منتظر صبح‌اند منتظر توست،
می‌گویم بیش از کسانی که منتظر صبح‌اند.»
دوست دارم باور کنم که برای او عمل تماشا سرپناهی فراهم می‌کرد،
که تبانی‌اش با تو به خشم و میل آسانی می‌داد:
«در تو مثل آتش خار خاموش می‌شوند،» مزمورنویس می‌گوید.
اما برای خودم به این باور ندارم، خاموش نمی‌شوم—
با تو یا بدون تو سرپناهی نمی‌یابم.
من برهنۀ خودم هستم.
و برهنه‌ها سرنوشت جنسی دشواری دارند.
تماشا کرده‌ام این سرنوشت خود را فاش کند
در گذر پرش‌دار از دختر به زن به کسی که اکنون هستم،
از عشق به خشم به این مغز استخوان سرد،
از آتش به سرپناه به آتش.
مخالف باور به تو چیست—
صرفاً باور نکردن به تو؟ نه. آن خیلی ساده است.
آن آماده کردن سوءتفاهم است.
می‌خواهم روشن‌تر حرف بزنم.
شاید برهنه‌ها بهترین راه باشند.

برهنۀ شمارۀ ۵. دست ورق.
هر ورق از گوشت ساخته شده.
ورق‌های زنده روزهای زندگی یک زن‌اند.
سوزن نقره‌ای بزرگی می‌بینم که یک‌بار از سر تا ته دست ورق می‌گذرد.

برهنۀ شمارۀ ۶ را به یاد نمی‌آورم.

برهنۀ شمارۀ ۷. اتاق سفید که دیوارهایش،
نه صفحه دارند نه منحنی نه زاویه،
از غشای ساتن سفید پیوسته ساخته شده‌اند
مثل گوشت عضوی درونی از ماه.
سطح زنده‌ای است، تقریباً خیس.
درخشش نفس می‌کشد تو و بیرون.
رنگین‌کمان‌ها رویش می‌لرزند.
و دور دیوارهای اتاق صدایی زمزمه می‌کند،
خیلی مراقب باش. خیلی مراقب باش.

برهنۀ شمارۀ ۸. دیسک سیاه که آتش‌های همۀ بادها
در ردیف به آن چسبیده‌اند.
زنی روی دیسک می‌ایستد
میان بادهایی که شعله‌های ابریشمی زرد بلندشان
جاری می‌شوند و از میان او می‌لرزند.

برهنۀ شمارۀ ۹. خاک شفاف.
زیر خاک زنی گودال بلند عمیقی کنده.
در گودال شکل‌های سفید کوچک می‌گذارد، نمی‌دانم چیستند.

برهنۀ شمارۀ ۱۰. خار سبز جهان که زنده
از قلب زنی که به پشت روی زمین دراز کشیده بیرون زده.
خار خون سبزش را بالای سرش در هوا منفجر می‌کند.
هرچه هست همان دارد، صدا می‌گوید.

برهنۀ شمارۀ ۱۱. لبه در فضای بیرونی.
فضا آبی‌سیاه و براق مثل آب جامد است
و خیلی سریع در همۀ جهات حرکت می‌کند،
جیغ‌زنان از کنار زنی که به هیچ
با فشارش سنجاق شده می‌گذرد.
او برای راهی می‌نگرد و نگاه می‌کند، تلاش می‌کند دستش را بلند کند اما نمی‌تواند.

برهنۀ شمارۀ ۱۲. تیر کهنۀ در باد.
جریان‌های سرد روی آن جاری‌اند
و بیرون می‌کشند
به خطوط افقی بلند پاره‌پاره سیاه
تکه‌هایی روبان
چسبیده به تیر.
نمی‌توانم ببینم چطور چسبیده‌اند—
شکاف؟ منگنه؟ میخ؟ ناگهان باد عوض می‌شود
و همۀ تکه‌های سیاه مستقیم در هوا بلند می‌شوند
و خود را گره می‌زنند،
سپس باز می‌شوند و پایین می‌افتند.
باد رفته.
منتظر می‌ماند.

تا این زمان، میانۀ زمستان،
کاملاً مجذوب ملودرام معنوی‌ام شده بودم.
سپس متوقف شد.
روزها گذشت، ماه‌ها گذشت و چیزی ندیدم.
همچنان می‌نگریستم و نگاه می‌کردم، نشسته روی فرش جلوی کاناپه‌ام
در صبح بدون پرده
با عصب‌هایم باز به هوا مثل چیزی پوست‌کنده.
چیزی ندیدم.
بیرون پنجره طوفان‌های بهاری آمدند و رفتند.
برف آوریل پنجه‌های سفید عظیمش را روی درها و ایوان‌ها تا کرد.
تکه‌ای از آن را دیدم که از لبۀ سقف خم شد و شکست
و افتاد و فکر کردم،
چه آهسته! وقتی بی‌صدا می‌لغزید،
اما هنوز—هیچ. هیچ برهنه‌ای.
هیچ تویی.
قندیل بزرگی روی نردۀ بالکنم شکل گرفت
پس نزدیک پنجره رفتم و سعی کردم از میان قندیل نگاه کنم،
امیدوار به فریب خودم به رؤیای درونی،
اما فقط دیدم
مرد و زن اتاق روبه‌رو
تختشان را مرتب می‌کنند و می‌خندند.
تماشا را متوقف کردم.
برهنه‌ها را فراموش کردم.
زندگی‌ام را زندگی کردم،
که مثل تلویزیون خاموش حس می‌شد.
چیزی از من گذشته و بیرون رفته بود و نمی‌توانستم مالکش شوم.
«حالا نیازی به لرزیدن برای یخبندان سخت و باد تیز نیست.
امیلی آن‌ها را حس نمی‌کند،»
شارلوت روز بعد از دفن خواهرش نوشت.
امیلی خود را آزاد کرده بود.
روح می‌تواند این کار را بکند.
آیا می‌رود تا به تو بپیوندد و تا ابد روی ایوان بنشیند
از شوخی و بوسه و عصرهای سرد زیبای بهاری لذت ببرد،
تو و من هرگز نخواهیم دانست. اما می‌توانم بگویم چه دیدم.

برهنۀ شمارۀ ۱۳ وقتی آمد که منتظرش نبودم.
شب آمد.
خیلی شبیه برهنۀ شمارۀ ۱.
و با این حال کاملاً متفاوت.
تپۀ بلندی دیدم و روی آن شکلی شکل‌گرفته در برابر هوای سخت.
می‌توانست فقط تیری با پارچۀ کهنه چسبیده باشد،
اما وقتی نزدیک‌تر شدم
دیدم بدن انسانی است
که تلاش می‌کند در برابر بادهایی چنان وحشتناک بایستد که گوشت از استخوان‌ها می‌وزد.
و دردی نبود.
باد
استخوان‌ها را پاک می‌کرد.
آن‌ها نقره‌ای و ضروری ایستادند.
بدن من نبود، بدن زنی نبود، بدن همۀ ما بود.
از نور بیرون آمد.

(اشعار آن کارسون)

اشعار مارگوت بیکل(مجموعه ای از بهترین و زیباترین اشعار)

شور کوچک و غمگین عشق

دوست دارم تمام شب با چشمان بسته کنار تو باشم.
چه بخت بلندی—
این‌جایی،
از میان ستاره‌ها می‌آیی!

سفری طولانی کردم
در ذهن و قلبم،
و آنجا بودی،
کنار جاده زانو زده،
با جعبه‌ابزار کوچک‌ات
چیزی را تعمیر می‌کردی.

جهانی به من بده،
تو جهانی را که بودم از من گرفته‌ای.

پس از مرگت(اشعار آن کارسون)

پس از مرگت.
هر روز باد می‌وزید.
هر روز.
مانند دیواری در برابرمان ایستاده بود.
رفتیم.
به‌سوی یکدیگر فریاد می‌زدیم، کج و مورب.
در طول جاده.
بیهوده بود.
فاصله‌های میان ما.
سخت شدند.
فضاهایی خالی‌اند.
و با این حال سخت و استوار.
و سیاه و دردناک.
مانند فاصلهٔ میان دندان‌های
زنی پیر.
که سال‌ها پیش می‌شناختی.
وقتی هنوز
زیبا بود و اعصابش چون آتش قصر در او جاری بود.

 اشعار کارل سندبرگ(مجموعه ای از بهترین و زیباترین اشعار)

کتاب اشعیا، بخش اول

اشعیا خشمگین بیدار شد.

آواز سیاه پرندگان بر گوش‌هایش می‌لیزید، نه، خشم بود.
خدا گوش‌های اشعیا را از نیش پر کرده بود.

روزی خدا و اشعیا دوست بودند.
شب‌ها با هم سخن می‌گفتند، اشعیا به باغ می‌دوید.
زیر شاخه حرف می‌زدند، شب فرومی‌ریخت.
از کف پا تا سر، خدا اشعیا را به صدا درمی‌آورد.

اشعیا خدا را دوست داشت و حالا عشقش به درد بدل شده بود.
می‌خواست برای این درد نامی بگذارد، نامش را «گناه» گذاشت.

اکنون اشعیا مردی بود که خود را ملت می‌پنداشت.
ملت را یهودا نامید و گناه را حال یهودا.

درون اشعیا، خدا ورق جهان را سوزان دید.

اشعیا و خدا چیزها را متفاوت می‌دیدند، من فقط می‌توانم اعمالشان را بگویم.

اشعیا خطاب به ملت گفت:
«شکنندگی انسان!»

ملت در پوسته‌اش جنبید و دوباره به خواب رفت.
دو تکه گوشت خونین مثل بال روی چشمانش تا شده بود.
ملت مانند نقاشی سخت و براق خوابیده بود.

چه کسی می‌تواند ترسی نو بیافریند؟
با این حال من گناه را آفریده‌ام، اشعیا اندیشید و دست بر گره‌ها کشید.

و آنگاه، به‌خاطر کشش عظیمی میانشان—
که اشعیا تا پایان عمر با آن و علیه آن جنگید—
خدا بی‌تفاوتی اشعیا را درهم شکست.
خدا موهای اشعیا را در آتش شست.
خدا تکیه‌گاه را گرفت.

از زیر بال‌های گوشتینش، ملت گوش می‌سپرد.

«تو،» اشعیا گفت.
پاسخی نیامد.

«نمی‌شنوم‌ات،» اشعیا دوباره زیر شاخه گفت.

نور، دوربین شب را سفید کرد.
خدا آمد.
خدا اشعیا را مانند شیشه از هر سوراخ ملتش خرد کرد.

«دروغگو!» خدا گفت.

اشعیا دست بر کتش گذاشت، دست بر صورتش.
«اشعیا مرد کوچکی است،» اشعیا گفت، «اما دروغگو نیست.»

خدا درنگ کرد.

و آن‌گاه پیمانشان بسته شد.
شکننده از هر دو سو، بدون دروغ.

همسر اشعیا به آستانه آمد، چارچوب در جابه‌جا شده بود.
«این چه صدایی است؟» همسر اشعیا پرسید.
«ترس خداوند،» اشعیا پاسخ داد.

در تاریکی لبخند زد، زن به درون بازگشت.

بندها، جنسیت‌ها، اغواها

خوب است که خنثی باشی.
می‌خواهم پاهایی بی‌معنا داشته باشم.
چیزهایی هست که تاب‌آوردنی نیستند.
می‌توانی مدت‌ها از آن‌ها بگریزی.
بعد می‌میری.

اقیانوس‌ها اتاق سبز تو را به یادم می‌آورند.
چیزهایی هست که تاب‌آوردنی نیستند.
تحقیر، شاهزادگان، این اندازهٔ کوچک
مردن.

شعر شخصی‌ام شکست است.
نمی‌خواهم آدم باشم.
می‌خواهم تاب‌ناپذیر باشم.
از عاشق به عاشق، سبزی عشق.
خنک، خنک‌شونده.

زمین چنین گیاهی ندارد.
چه کسی در پایان کار
بدل به مقلد زن نمی‌شود؟

همهٔ جنسی را که هست بنوش.
باز هم می‌میری.

وسوسه‌ات می‌کنم.
شرمنده می‌شوم.
چیزهایی هست که تاب‌آوردنی نیستند.
پاها، افسوس.
پاها می‌میرند.

خود را به پایین تکان می‌دهند،
دیوانه‌وار آهسته،
اصطلاحی باله‌ای برایش هست—
تکه‌ای فویل، چرخی کوچک، مستی کوچک، کاری کوچک، آهی کوچک، افسوس.

گفتار کوتاه دربارهٔ درد

چمن‌زارها و دشت‌ها و تپه‌ها و آستین‌های مخمل کهنه و پهن،

چیزهای سبز.

کش می‌آیند، تا می‌شوند، می‌غلتند،

باز می‌شوند و چشم را آرام می‌کنند.

در نقاشی‌ها سرسبز به نظر می‌رسند.

نبردها روی سبزها درمی‌گیرند.

یا می‌توانی سفره‌ای بگستری و غذا بخوری.

چه پنهانی می‌خوابند، کف‌های

جنگل‌های دور.

بعد نوبت قبر می‌رسد، در بسیاری از

شعرهای دربارهٔ سبز.

اما این شعر نیست.

این تابلوی تبلیغاتی نخودفرنگی منجمد است.

نخودفرنگی منجمد

برای درد خوب است.

(اشعار آن کارسون)

شهر صدای شکستن شاخه

چهره‌هایشان را چاقو پنداشتم.
طوری که آن‌ها را به سویم گرفته بودند.
و منتظر ماندند.

شکارچی کسی است که آن‌قدر سخت
به طعمه‌اش گوش می‌سپارد که سلاح را
از دستش می‌کشد و خودش را
به آن می‌کوبد.

سرود انسان(اشعار آن کارسون)

مشتریان وحشتناکِ ساکت بسیارند،
اما هیچ‌کس وحشتناک‌تر از انسان نیست:
گام‌هایش چنان نرم و خطرناک از دریا می‌گذرد
در زمستان مرمرین،
روی موج‌های سخت آبی، و هر سه‌شنبه
زمینِ شگفت‌زده‌نشدنی را با اسب و خرد
می‌ساید.

گونه‌های پرندگان را هم می‌شکند و در چراغ‌های جلوی جنگلش به دام می‌اندازد،
نقره‌های شور در تورش می‌غلتند، تور را فقط برای همین بافته،
این مشتری وحشتناکِ ساکت.

حیوانات و کوه‌ها را به‌طور فنی محکوم می‌کند،
با یوغ گاو را خم می‌کند، اسب را به زانو درمی‌آورد.

و گفتار و اندیشهٔ شفاف چون هوای پیچیده و
خلق‌وخوهایی که شهر را اخلاقی می‌سازند، این‌ها را خود آموخته است.
سرمای برفی را می‌داند که از آن بگریزد
و هر نیاز انسانی با اتصالش جرقه می‌زند:
همهٔ پریزها کار می‌کنند
جز یکی.

مرگ تاریک می‌ماند.
مرگ را نمی‌تواند محکوم کند.
با وجود همهٔ ساخته‌ها.
با وجود شر،
نیک،
قانون‌ها،
خدایان،
سوگندهای راستین.

خنده‌دار در شهر بلندش
می‌بینی که هر طور دلش بخواهد می‌تازد،
گدازه‌ها تا این‌جا بالا آمده.

از «گوشت سرخ: پاره‌هایی از ستسیخوروس»

گِریون
گِریون هیولایی بود، همه‌چیزش سرخ بود.
پوزه‌اش را صبح از زیر پتو بیرون می‌آورد، سرخ بود.
چه سخت بود چشم‌انداز سرخ، جایی که گاوهایش
در باد سرخ به بندهایشان می‌ساییدند.
خود را در ژله‌ی سرخ سپیده‌دم رویایش فرو می‌برد.

رویایش سرخ آغاز شد، سپس از دیگ لغزید و دوید.
بادبان برافراشت، نقره‌ای شکست، مثل توله‌ای از ریشه‌هایش بالا جهید.
توله‌ای پنهان در آغاز روز سرخ دیگری.

پایان گِریون
جهان سرخ
و نسیم‌های سرخ همخوانش
ادامه یافتند.
گِریون نه.